Emotivo, como um garoto, mas não inocente. Sensível, como nunca fora um grande ditador. De vagabundo, nada. Aliás, tudo. Sua obra-prima, que lhe rendeu a maioria dos louros. Correr atrás do ouro, ele correu. Do ouro e das menininhas, que muito aprenderam com ele, mas também lhe ensinaram. Chaplin gostava de dinheiro, de fazer bons negócios e de meninas novas. E, claro, de fazer pessoas rirem. Dizem que ele não gostava tanto do comunismo como pintaram. Só não gostava do capitalismo, e de religiões. Não que se achasse acima delas, mas não se aproximava, não considerava necessário.
Nos tempos modernos, provavelmente, enxergariam Chaplin assim como o enxergaram nos tempos idos, premiados com sua existência: emblemático, autêntico, criativo, artista, provocador, ambicioso e galante. Um gênio. Dos maiores de todos os tempos, modernos ou não.
O vagabundo era seu alter-ego, diziam. Um rapaz descompromissado, leve, que gostava da vida como ela era, sem muitas aspirações. Sentia os frescores e os dissabores da mesma forma, de passagem. Chaplin não era assim. Era mais “pesado”, mais centrado e mais focado, muitas vezes características que o levaram a caminhos ruins, como separações e até imbróglios diplomáticos. Ele não teve vida de cão. O vagabundo também não. Chaplin preferiu manter-se neutro até o fim da vida. Por isso deve ter escolhido a Suíça para morrer.
Quando foi expulso, ou melhor, impedido de retornar aos EUA, aos capitalistas EUA, que perseguiam comunistas como nunca, Chaplin foi aclamado pelos soviéticos. Mas ele não aclamou os soviéticos. Mas também não os ofendeu. Nem os americanos. Neutralizou-se. Procurou passar os últimos anos em paz. Mas em guerra ou não, o reconhecimento, tardio, veio, e ele soube recebê-lo e reconhecê-lo. Já em tempos modernos.
Quatro esposas oficiais, várias namoradas, duas que ficam entre namoradas e esposas, a mulher de Paris e a mãe de sua filha bastarda, Caroline, onze filhos legítimos, alguns amigos, uma mãe problemática, um pai alcoólatra, um irmão dedicado, parceiros e parceiras, inimigos, não muito fervorosos, e uma legião enorme de admiradores, que se espalham aos quatro cantos do mundo até hoje. Este é o legado de Chaplin, o que está por trás de toda a sua arte, de seus filmes, de suas músicas, de sua genialidade artística.
